[神经3号] 隔三插五神经一下：柳

　　柳

　　校园里有两棵柳树，阳光下柔韧的枝条随风起舞，婀娜多姿，不起轻尘。以为前人比之为美人是极恰当的，这般含烟媚态，最似古时宫女，轻挪碎步，柔姿翩然，风情万种，我见犹怜。

　　柳树风韵天然，好事的文人自然不肯放过的。说到咏柳，自以唐人贺知章诗最有名，也写得最好。诗云：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁剪出，二月春风似剪刀。”字字珠玑，而末句构思之巧，想象之奇，令人叹为观止。难得的是用典浑然若化，不留痕迹。我记得有人告诉我这里面至少用了三处典故，但我无知的很，到现在也只知道“碧玉”与南朝宋汝南王小妾有关，又与南朝乐府中《碧玉歌》有关。

　　贺知章有个外号叫“四明狂客”，生平做事有些纵诞，晚年辞官回家，是道士的身份还乡的。写了两首回乡偶书，到现在八、九岁多维肾宝藏骨片的少年都能背。第一个把李白叫做谪仙人的是他，不过他们俩都是饮中八仙之一，我疑心史书的记载是假的，可能真实的经过是这样的：某一天贺酒鬼遇到了一个李酒鬼，两个相见恨晚，大干三百碗，结果贺酒鬼醉了的时候发现李酒鬼又叫了三百碗，于是很佩服的说：你真是下凡的酒仙啊：）

　　“漏泄春光有柳条”，腊冻初销，别的树木冬眠还没醒，垂柳就自顾自地先抽条发芽了。“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝”，初次看到白居易这一句的时候我佩服之至，觉得写新发芽的垂柳，没有比这样的描写更好的了。但渐渐就变成婆娑袅娜，翠烟如织了，便是“春江一曲柳千条”、“长堤曲沼万垂丝”。古人喜欢用“烟柳”形容，譬如韩愈“绝胜烟柳满皇都”，或者史达祖的“做冷欺花将烟困柳”等等。春天的事物本来明媚，而柳树即使是最靓丽的时候也是朦朦胧胧，隔远着看，似罩着一层轻烟，别有一番妙处。“烟”字不知出于何典，太过贴切，我只做俗字解。

　　“昔我往矣，杨柳依依”，原是多情种子吧。“杨柳岸晓风残月”，离别竟是古人最大的痛。是离愁，“离愁正引千丝乱，更东陌，飞絮蒙蒙”；是相思，多维肾宝哪里有卖的 “似花还似非花，也无人惜从教坠”，“思量却是，无情有思”；是希望，“弱柳丝千缕，嫩黄匀遍鸦啼处”“问燕子来时，绿水桥边路”；是幽怨，“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”；而肠断也，千里江山，你更在天涯之外， “休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”！

　　又或者是别样的情怀，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，而杨花似雪，飞雪似杨花，倒让我记起前几年在北京，每年的三四月份，便有许多白色的絮状物满城飞舞，老北京们说，是北海什刹海的杨花谢了。

　　“夜日一帘幽梦，春风十里柔情”，折柳送别的由来，应该不仅仅是因为“柳”“留”同音吧？但不管是什么原因，以现代的眼光看来，这样的仪式终究不可取，且有破坏绿化之嫌。其实古人也有人觉得不可取的，大概是唐时的王建，就曾开玩笑似的说过：大家都折柳送别，大概过不了几年渡头就找不到杨柳树了。但在中国，山水一向不是山水，树也不只是树，千百年来被认同了的象征，王建的声音终究是被湮灭了的。

　　“三九五九，隔河看柳。”发现民谚总是最准确，隔了河看对面的柳枝蹁跹是极美的景致，如诗多维肾宝咋样如画，如梦如幻，近了多维肾宝有效吗反而不觉得。叶永烈论及历史时曾说：历史是个怪物，隔远了看才清楚！实在是有道理，而观景交人，莫不如此。